汤凌:你能感受到江水不竭的力量丨诗歌

来源:《诗刊》   时间 : 2024-01-17

 

分享到:

图片


作者丨汤凌


偶遇一只野鸭


阳光挤开云层缝隙落在江面

水面活跃起来,闪动的波光刺痛眼睛

我在江边草地散步,清明草柔软而蓬勃

如同走在初次相会的时光过道

一些些激动,一些些新奇。江风

与昨天不同,暖暖的,带着淡淡腥味

芦苇丛小箭一般穿出水面

刚刚打开第二片叶,连绵伸向远方

像是要去触摸倒映江水中的城市影子

一只灰野鸭,浮在密匝的芦苇丛中

它缩着脖子,眯着眼睛

灰色的羽毛泛着油光,随水面起起伏伏

像一条系在渡口的小船,闲适,自在

或许,这里是它的家吧——

它与家人曾在这里度过许多欢愉的日子

只留下空空荡荡的江水,以及未来的

芦苇新世界。它应该是在记忆的指引下

再次回到故乡。它如此孤单

却又如此自信,它放下所有防备

从容地随着江水摇动,如同明了命运

而进入自我世界,又或许,它只是偶然路过

它吃饱了,累了,在暖洋洋的阳光里

满足而惬意地睡着了——

一个冒失的小家伙,在距我4米开外

无遮掩的芦苇丛中

我转身离开,不忍惊动一个自我实现者的

好梦,它属于湘江,它的梦也属于湘江

不应该以仓皇飞逃的姿势醒来

江风浩荡,江畔高高低低的楼宇特别安静


在麓山山顶想象湘江


麓山禹王碑。眺望。惊蛰雨细细小小

夹杂倒春寒的冷风,近处山坡

几朵紫的黄的小花,她们躲在岩石背风面

小小地抖动,像极那年小小的我,紧紧

揪着父亲衣角,横穿过太阳集团见好就收9721和自行车流的

衡阳市解放路。白雾在山谷上升

与山上云雾连成一片,山下的城市和湘江

包裹在白色虚无里,你只能凭经验和记忆

想象它的样子,如同我们的过往

而它们一直都在——

高耸的楼栋,浮着玻璃蓝与亚光灰

拥挤的步行街和臭豆腐,结实的湘江一桥

江水携带船只从桥孔穿行而过——

整个世界都在白色虚无的场域里流动

却又被时光撕扯得丝丝缕缕

如同禹王碑,被风和雨水剥落的

似懂非懂的文字,穷极一生

也参不透它的奥义。麓山

湿淋淋的,雨水顺着禹王碑的文字流下

游客们抓紧时间,笑着,比着“V”字

与石碑留影鲜明的时代审美


图片


在江边散步


水在水面折叠,追逐,从江心跑过来

远远的,像受惊的云层,又像

秋后空旷田野里摇摆飞奔而来的野兔

无所畏惧奔向岸边,猛然扑上来

“哗——”,打在石头上,令人措手不及

如同一群追打的少年,猛不丁

在耳边大喝一声,紧接打出一记右勾拳

——你能感受到江水不竭的力量

能听到水爬进马根草丛“沙沙”的脚步声

能看见水花在麻石上方溅起又散落的水沫

如果赤脚在江边沙砾上走一走,尖锐的疼痛

冰冷的敌意——分明来自水的拒绝

湘江从未如此浩渺,对岸的城市

仿佛在天尽头,细长而起伏的天际线

延伸进入白茫茫的浅雾。此刻,湘江与你

如此完整。一只蓝色小船从福元桥拱门

驶出,逆水缓缓移动,“突突突——”

呼喊埋藏在内心多年的欲望

就这样坐在石头上,麻石坑坑洼洼

钢钎的凿孔里长满绿油油的青苔——

江水滋润的石头,另一种生命力

比如你我,比如江面那几只盘旋的白鸟

比如白雾深处有节律的心跳


谷雨与江水


她说,今天谷雨,你看爬上石头的

探春花多么能干,像不像红楼的探春?

你看江水特别青绿,能看清

江底的小石子和摇摇摆摆的水草

这时候适合看水,在水边散步,踩踩草

望望江两岸的楼宇,聊聊八卦和美食

偶尔,也聊聊过往与未来。此刻

属于湘江与谷雨,属于此在时空点的

温柔与耐性。一艘挖沙船吃力地

逆流而上,江水浸到船舷,仿佛一个小浪

便能将它击沉。柴油机偶尔喷吐

恼怒的黑烟,她说,那是对世界的抵抗

麻雀们在草地蹦蹦跳跳,“呼”地一下

飞开,停落不远处张望,它们总是那么

若即若离,对外物满怀警惕和敌意

二月兰张开紫色怀抱奔向楚辞的苦桃

让出一片足够迷茫的空间。她说谷雨

湘江舒适得像害怕失去一样

比平时更性感,更有内涵


一只苍鹭在湘江上空盘旋


一只苍鹭在湘江上空盘旋,缓慢

在深远的浅蓝色幻象天幕上画着圈

没有云,只有它舒展的“W”形双翼

长而尖的喙与橙色的双脚尽力前后拉伸

绷直,锋利的爪子紧紧抓着,如同

攫取来自江水浩荡北去的记忆——

时空中的一个生命点,在无边际的

虚空,一圈一圈,寻找真实不虚的自我

又如同留声机的长针,在深邃的浅蓝

天空碟片上转动,当你细听,会传来

江风吹起波浪爬上沙滩的声音

吹落樱花的声音

吹过城市楼宇街巷的声音,以及

羽翼掠过阳光,在水面投下影子的声音

它悬浮在空中,像我们一样

无所依的自信、悲悯,而又逍遥的时间


图片




【创作随笔】


在诗歌中呈现

文丨汤凌

多年以前,我生活的城市规模远不如现在大,高楼大厦也不多,更没有地铁,记忆中的公交车喷着灰色的尾气,载着拥挤的人们在街上穿梭。多年以前,我的家乡温暖而陈旧,土砖和青砖老屋散发着温和的气质,坑坑洼洼的土路扬起的尘土至今仍在脑海中挥之不去。

如今,这座城市已经成为全国一线城市,高楼林立,地铁四通八达,走在宽阔的街道,从身边经过的电动公交车轻快无声,不再令人掩鼻回避。而生我育我的村子,一栋栋光鲜的新屋陆续替代老屋,进村的土路也早已修成平整的水泥路。是的,身边的人和事物每年都在发生变化,旧的时光一层层褪去,换上了新时代的新装。想到曾经熟悉的一切在眼前消逝,最终将被遗忘,我的心头便会涌起无限惆怅。这些事物在诗歌中呈现,为此在的鲜活事物和观念留影,为将来留下可供纪念的些许念想,是我热衷于写作的动机。

我也明白,无论是事物还是心灵的某点感触,都只是漫长时间线上的一个小点。但重要的是,它们曾与我有过交集,这些转瞬即逝的点点滴滴都是真实存在的,它们的消逝不仅是世事变迁,也是自我的消逝。幸而有诗歌,让我能相对准确地记录所见所闻和点滴思索。当我写下诗歌将其呈现出来的时候,对于我来说,所经历的那些事物和思绪便有了个人史的意义。

这种诗歌写作意识源自我对传统诗词的理解,在我看来,古代大量的记游、赠别、怀念、叙事类诗词,都是在试图保鲜或打捞随时光远去的事物和记忆。在深入阅读时,我会试图还原诗人在写作时的个人际遇、彼时情境、写作触发点与表达意图,这样能让我更容易进入诗歌所呈现的本来状态。特别在阅读某位诗人的全集时,将作者每首诗仔细地串联起来,便能读到诗人完整的个人史。

“深入词与物的内部,将所见的事物立体地呈现出来,并在感悟与思索中认识自我”,我把这句话作为写作实践的参照。我也把诗歌作为自己的心灵密码以及与外物的沟通方式,所以,我更愿意进行清晰、准确的写作,把日常生活进行诗性提炼与呈现,将自己的内心寄住其中。我时常发现生活中处处蕴藏让人着迷的惊喜,这种惊喜是诗歌带来的,诗歌让生活充满不平凡的异质感,让我在普通而重复的日常中感受到别样的美。

我时常以旁观者的身份翻阅自己曾经写下的诗歌,当读到其中新鲜清晰的质感和现场感,而且确定这种鲜活性是诗歌本身呈现出来的时候,我会因此而感到自足。这是诗歌的魅力,感谢它为我呈现出如此丰富的记忆,足以弥补时光流逝而带来的遗憾。




【《谷雨与江水》诗评】


文丨臧棣

当代诗歌最重要的成就之一,就是重塑了诗性经验和日常生活的关系。这种关系在当代诗歌写作中的深化,也可以解释成日常诗学的崛起。从上个世纪90年代开始,当代诗人已将对日常事物的书写上升为一种对人生况味的自觉体察。对日常事物的书写,不仅仅涉及诗歌视角的变化,它更引发了诗歌的想象力内部的裂变。一方面,对日常经验的提炼,让当代诗得以避免说空话说假话;诗的言述重新回归到诗的真实性。另一方面,对日常感受的呈现,也让当代诗的感受力开始重新加强了对生活本身的审美信任。虽说对诗歌本身而言,仅仅审美观念的改变,并不意味着问题的全部解决。但作为一种文学趋势,总体说来,对日常经验的重视,还是为当代诗带来了惊人的可喜的变化。

当然,回到具体的写作实践,要写好写透诗人对日常经验的把握,其实还需要诗人展示对诗和生活的关系的更深刻的洞察。如果缺乏才气,缺乏对日常事物的独特的领会,书写日常经验,反而会导致诗的新的平庸。汤凌的近作《谷雨与江水》,在我看来,是一首相当出色的抒写日常事物的诗作。

一般而言,对日常事物的书写,多数诗人都会遵循“从平凡中见神奇”的美学路数。毕竟,这种写法,在新诗的实践中已积累了成熟的表达经验。从平凡的事物中提炼神奇的诗意,可以诗的想象力触及诗人的现实感,从而拓宽诗歌内部的张力空间。这是大家都熟悉的方式。

汤凌的《谷雨与江水》在遵循这一路径的同时,又显示出了一种新的品质。从写法上,这首诗多少摆脱了上述套路。它更专注于诗意本身的言述:不是从平凡见神奇,而是甘于从平凡中见平凡。或者说,这首诗的意图,并没有刻意挖掘隐藏在日常事物背后的什么东西,而是非常自信地将诗的镜头聚焦于对日常事物的罗列和剪辑。字里行间,虽然时不时穿插着诗人的联想,但这种联想是建立在充满细节的日常生活的感叹之上的。这些感叹,源于生活的现场,是即时的,也是即兴的。它们并不指向隐蔽的事物,而是指向事物的表面。这里,似乎很有必要重申这样一个早被别人论述过的审美直觉:表面是最深刻的。

这首诗的场景,专注于呈现日常生活的细节:谷雨时节,万物苏生;沿湘江散步,物我交融,不亦乐乎。整首诗的言述方式,带有明显的对话色彩。从情境上看,很像两个亲密的朋友在亲切交谈。但从听觉上去追溯,又会发现这对话的氛围,更像是出自一种自我对话。其中一个声音不停地说:你看,你看;而另一个声音,则始终出于被动,保持着自身的沉默,并不发出自己的声音。所以,如果把这首诗的声音理解成一种自我对话,整首诗包含的意味会更加丰富:它预示着内心的声音,虽然没有眼睛,却能看到万物之间最美妙的关联。它犹如心灵的向导,引导我们摆脱以往的烦忧,甩开既有的偏见,重新开启纯洁的眼神,打量我们所置身的这个世界。诗中的沉默,其实已包含了对万物的倾听。




【诗人简介】


图片

汤凌,1975年生,湖南常宁人。先后在《诗刊》《诗歌月刊》《湖南文学》《扬子江诗刊》《诗收获》等杂志及年选发表诗歌数百首。结集诗集三部。


湖南省作家协会 | 版权所有 : 湘ICP备05001310号
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved